我长到快30岁，火车倒是坐过很多次，却没有睡过卧铺。18岁时，去云南插队，10年之间，来来回回都坐硬座，三天四夜下来，常常是腿肿着挪下车。因为钱要自己出，就舍不得破费去买那一个“躺”。
后来我调回北京，被分到一个常与各省有联系的大单位。一年多之后，终于被很信任地派去南方出差，自然要坐火车，既然可以报销，便买了卧铺。
心跳着进了卧铺车厢。嗬，像现代化养鸡场，一格一格的，3层到顶。我是中铺，寻着后，蹬了鞋，一纵身，躺下了。铺短，腿屈着。爬起来，头冲里，脚又出去一块。我觉得弄清楚了，就下去找鞋。一只鞋又叫过往的人趟了。蹦跶着找齐两只鞋穿上，坐在下铺。
下铺是一个兵，头剃得挺高，脖子和脸一般粗，冲我笑笑，问：“你到哪儿？”“你”说成“嫩”，河南人。对面下铺一位老者听说我去南方，就说：“南方还暖和，北边儿眼瞅着冷啦。您瞧这位同志，都用上大衣了。”河南兵一笑，说：“部队上发了绒衣裤，俺回家探亲，先领了大衣，神气神气。”
开车铃声响了。待了一会儿，又慢慢来了一个挺年轻的姑娘。
那姑娘拉平了声说：“谁的？别放在人家这里行不行？”我把提包放在我对面的中铺上了，于是赶紧提下来，说：“对不起，忘了忘了。”姑娘借着窗玻璃理了一下头发，脱掉半高跟儿鞋，上了中铺，打开书包，取出一本书，立刻就看进去了。我远远望那纸面，字条儿窄窄的，怕是诗。河南兵坐得很直，手捏成拳头放在膝盖上，脸红红地对我说：“学文化哩！”
我点起一支烟。烟慢慢浮上去，散开。姑娘用手挺快地在脸前挥了挥，眉头皱起来，侧身向里，仍旧看书。河南兵对我说：“你不抽烟不中？”我学着他的音儿：“中。”把烟熄了。
车开了。那老者把包放在枕头里边，拉了毯子盖在身上睡下。河南兵仍旧坐得很直，我正想说什么，就听车厢过道口闹起来。河南兵伸出头去，说：“敢情是俺的战友看俺来？”就站起来。我随他过去，见几个兵正跟乘务员在吵，看见河南兵，就一起说：“那不？就是他，俺们还骗你来？”乘务员说：“不能到卧铺乱窜。要来，一个一个地来。”那些兵就服从了。一个很敦实的兵走过来，说：“俺先来，5分钟一换。”
他们这一吵，惊动了卧铺车厢的人，上上下下伸出头来，睁着眼问：“怎么了？”那个结实兵一边走一边挥着手，说：“没啥，没啥。俺们到俺们战友这儿来看看卧铺是个啥样子。”大家笑起来，上上下下又都缩回去。