阳台上，花盆紧挨着花盆，性喜冷湿阴潮的花草躲着阳光躲着风沙，在空巢老人的家里——靠窗户一侧的走廊上静静地生长，涂抹着生机。
儿女飞走了，花草就是儿女；儿女飞回来了，花草就是花草。
暑假的一天，阿兰带着她即将上大学的儿子回娘家看望年迈的父母，一进门，她习惯性地到处打量，打量父母的气色，打量父母家里的生活环境，让她喜出望外的是，她父母的盆栽花卉可谓争奇斗艳。
花盆里，窗沿边，枝头上，叶子与叶子之间粉的、紫的、黄的、白的、红的花，竞相开放！灿烂地在对她挤眉弄眼以示欢迎。
青青的藤蔓，不分东南西北调皮地肆无忌惮地在老式的防盗网上攀爬着，形成了一帘天然的帷幔。
她非常喜欢！喜欢花朵的美貌，绿叶的善良，藤蔓的灵性。她拿出手机摆弄着pose，和花草玩自拍，并努力让自己与之相称。
年迈的爸爸妈妈在一旁笑呵呵地看着，她回过头来随机抓拍了下她父母的表情，突然，她的心咯噔了一下有点难受有点痛，因为她看到了两双被风蚀磨损的眼睛里有喜悦有珍惜有落寞的泪花。
晚饭过后，父亲拿来洒水壶并叫上外孙一起为花草洒水，阿兰也跟了过来凑热闹。父亲一边洒水一边费力地弯着被岁月侵蚀劳损的腰，有意无意地拨弄着盆盆罐罐里的花呀果呀和藤蔓露给他的外孙和她看，或许，以此想留住他们母子能多呆些时日。
窗外，傍晚的天空云彩很美，几片白云被风慢慢地吹散并夹杂着一丝丝乌云，想到明天又要跟爸妈说再见了，阿兰的心情和天空的景色一样美丽而忧伤。
再隔窗远望，河边有一棵树站老了，不再枝繁叶茂，像苍老了的父亲与她默默对视，她仿佛听到了它在替父母诉说：“儿女飞走了，花草就是儿女；儿女飞回家了，花草就是花草。”
她顿时明白过来：她眼里的花草有多美丽！她年迈的父母就有多孤寂！
父母的“自留地”呀！不止养花养草养时光，它们还疯长落寞、牵盼和寄托。
